Barély Impossible

Kamu berjongkok. Menuturi apa-apa saja yang
diubahkan adikmu sepagian itu. Bahkan, bungkus roti—
yang baru separuh isinya ditelan bocah sepuluh tahun
itu—pun seperti tidak luput kamu komentari.

Sekalinya adikmu pernah juga berpikir kalau
kamu mungkin titisan dewa yang punya mata ke-3, mulut
ke-4, dan 5 stok tangki tenaga sampai-sampai seperti bisa
melakukan apa saja. Kamu membuatnya iri. Sungguh.

Habis puasmu membuka-tutup mulut, kamu
berdiri. Menipiskan jarak dengan dinding semen sebelah
kanan lapangan yang sudah ternistai. Penuh corat-coret
kapur yang dulu itu kamu bilang mahakarya dengan suara
lantang.

Sementara, adikmu yang meneduh di bawah
pohon hanya diam. Masih betah mengamati punggungmu
sambil mengunyah sisa roti melonnya. Menunggu kamu
berbalik dan mengujar sesuatu selain komentar-komentar
tentang apa yang ia lakukan.

Mungkin, sebentar lagi.



Iya. Sejatinya itu bukan sekadar harap sia-sia, tapi
memang kebiasaanmu yang selalu meminta pendapat
tentang apa yang kamu gambar. Semacam pelatuk yang
memicu Oren untuk mengakui betapa hebat kakak
lelakinya. Pun, ialah kebiasaan yang cukup disukai adikmu
itu.

Oren, yang tentu saja lebih muda dari kamu, bisa
berkomentar dengan bebas saat dimintai pendapat. Bisa
mengatakan gambarmu bagus, gambarmu luar biasa, atau
malahan, bisa juga berkata kalau gambarmu tidak lebih
dari sekumpulan garis-garis putih yang menusuk mata.

Dalam keadaan seperti itulah —saat bisa melakukan
sesuatu sesukanya—adikmu jadi berpikir kalau dia terlihat
agak... keren.

“Ren!”

Benar, kan?

Belum ada lima menit bocah berambut legam di
sana membatin, tiba-tiba sudah berbalik saja punggung
kecilmu. Jadi tidak terlihat, tergantikan wajah penuh binar.

Oren, yang untunglah sempat menunduk sebelum
kamu benar-benar berbalik, mengangkat kepala. Sok sibuk
dengan tiap-tiap benih di ujung alas kaki karetnya.

Terayun-ayun tanganmu dilambaikan. Mengatakan
sapaan agak keras dahulu sebelum kemudian berlari
menghampiri Oren.

“Gimana, Ren? Rencananya ini mau kujadiin
gambar buat lomba bulan depan juga. Hehehe...,” katamu,
lalu melirik sekilas ke arah gambar kapur yang baru saja
kamu tamatkan.

Ketimbang menjawab, Oren lebih memilih untuk
memprioritaskan roti melonnya. Menghabiskan dua-tiga



gigit terakhir. Meski Oren melakukan itu dengan gerak
lambat, kamu terus saja menarik-ulur usus. Bersabar
dengan kelakuan adik semata wayangnya yang seperti
tidak menangkap sinyal antusias darimu. Lalu, kamu
bakal menjabarkan ketidakpedulian hanya dengan seutas
senyum.

“Lumayanlah, Kak.”

Singkat. Telak melengserkan mood yang sudah
susah payah kamu pertahankan.

“Haah... apa lagi yang aneh, sih?” responsmu, lalu
mengusap-usap wajah dengan kasar. Menahan amarah-
nyaris-meledak yang tertahan di pucuk ubun-ubun.

Namun, kamu juga tetap tidak pernah enggan
meminta pendapat Oren. Masa bodoh komentarnya luar
biasa jarang berbunyi, “Gambarmu keren!” atau “Ini luar
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biasa banget, Kak!” seperti yang dipujikan kebanyakan
orang padamu.

“Sayapnya nggak seimbang,” Oren menjelaskan.
Telunjuknya mengarah ke gambar kapurmu, tepat pada
kepakan sayap burung hantu.

Kemudiannya kamu bakal menyodorkan wajah
frustasi dengan dahi bergaris-garis vertikal. Kembali terjun
ke jurang pusing seperti yang sudah-sudah.

Andai ada satu hari yang dijuduli “Hari Kejujuran”
dan kaki Oren baik-baik saja, pastilah bocah itu bakal
mengacungkan ibu jari, lompat sambil membawa pom-
pom, lalu menyerukan, “Gambarmu keren banget, Kak.
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Sumpah!” sampai seluruh kecamatan mendengarnya.
Meski begitu, Oren pula tidak mampu mengelak.
Dianya menyukai wajah frustasimu. Menyukai

dahi yang dipenuhi garis-garis vertikal itu. Lalunya, juga



menyukai saat kamu setengah memanyunkan bibir dan
fokus lagi mencorat-coret.

Oren lumayan suka, jika kamu merasakan
penderitaan sepertinya. Dia memang egois, dulu.

Sepagian itu kamu habiskan dengan dua batang
kapur, sebotol air mineral, dan tenaga ekstra untuk bolak-
balik berlari dari dinding kanan lapangan hingga pohon
mangga di sisi lain: meminta pendapat Oren tentang
gambarmu. Sampainya, kamu menyerah dan meninggalkan
lapangan setelah matahari sejajar ubun-ubun. Melupakan
gambar kapur yang belum rampung.

“Makanmu tambah banyak ya, Ren?” ujarmu
sambil sejenak berhenti, membetulkan posisi Oren yang
kamu gendong di punggung. “Rasanya punggungku lebih
sakit dari biasanya.”

Sementara kamu tertawa kecil, Oren geming.
Bungkam saja membiarkanmu mengoceh sendiri untuk
sekian menit. Namun, lagi-lagi kamu seperti memiliki
pasokan tenaga tanpa batas yang membuat getar-getar
suara terus saja berhasil lolos dari mulut.

Siang itu masih perjalanan menuju rumah yang
biasa saja sebelum kamu mendadak mengocehkan topik
sakral. Seperti sengaja menarik daun telinga Oren untuk
tebuka lebih lebar.

“Ren, kamu pasti bisa main sepak bola lagi, kok.”
Kamu setengah menoleh. Meletakkan iris tepat di ujung
mata dan tersenyum pada Oren. “Makanya, kamu jangan
sedih terus, ya?”

Terserah.

Namun, adikmu ini terlanjur tidak suka dengan
segala apa pun yang kamu tuturkan. Saat itu.
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“Kakak ke mana, Ren?”

Sekalimat itu membuat Oren menghentikan gerak
garpunya, mendongak sebentar, lalu kembali menikmati
jelly kuning transparan yang bergoyang-goyang di atas
piring.

Oren ingat kembali saat kamu langsung berlari
setelah menggendongnya ke ruang makan dengan terburu-
buru. Seperti tidak ingat kalau tas punggung dan seragam
putih-merah masih melekat di tubuhmu. Padahal, belum
lima menit kalian berlindung dari matahari musim kemarau
sepulang sekolah.

Oren tidak tahu ada apa, dan ia juga tidak ingin
berpikir terlalu rumit.

“Nggak tahu, Ma. Mungkin main,” katanya dengan
mulut setengah berisi jelly.

Wanita yang meletakkan dua gelas air dingin di
atas meja mengernyit. Menambahi kerut-kerutan di wajah
tiga puluh tahunnya.

“Tadi nggak bilang mau pergi ke mana dulu?”
Dilirik sekilas piring jelly lain yang masih utuh, lantas
kembali ke dapur sambil berkata, “Kayanya tadi pagi juga
nggak izin kalau mau belajar kelompok. Apa Mama yang
lupa, ya?”

Oren mengedikkan bahu. Tidak peduli.

Saat potongan jelly terakhir mendinginkan rongga
mulut, dirinya sudah hampir lupa soal topik pembicaraan
tadi. Hingga mendadak, suara debuman-debuman langkah
kaki yang menuruni tangga menginterupsi keheningan
Oren. Bahkan, bocah berambut legam itu sampai
membayangkan kalau piring kosongnya bisa saja terjun



bebas dari meja akibat gempa kecil barusan.

“Oren!”

Masih dengan napas tersengal-sengal, kamu
yang berwajah riang berlari mendekat dari arah tangga,
kemudiannya berjongkok. Mengisyaratkan Oren untuk
berpindah ke punggung kecilnya.

Segundukan tanya ingin dikeluarkan Oren, tapi ia
juga tahu kalau kamu, kakak-dua-tahun-lebih-tuanya, tidak
bakal mengatakan maksud dari ini semua. Ah, mungkin
Oren kudu mengubah pemikiran barusan. Kamu jelas-jelas
memang selalu berlaku aneh dengan tumpukan kanvas
dan berkaleng-kaleng cat setiap di ruangan gambarnya,
tepat di sebelah kanan kamar mereka.

“Kakak ada kejutan buat kamu, lho. Hehehe....”
Kamu mengujar malu-malu sambil mulai menaiki tangga.
“Oh, iya, kursi rodamu lagi dibenerin, Ren. Jadi, kalau mau
ke mana-mana panggil Kakak aja, ya? Biar Kakak yang
anterin kamu.”

Nada bicaramu tidak menurun sedikit pun. Tetap
saja dilekati suasana bahagia. Seperti biasa pula, Oren tidak
merespons.

Susah payah kamu memutar knop, membuka
ruangan yang dipenuhi warna-warni bentuk.

Detik itu, kepala Oren sedikit memiring ke kanan.
Sadar pada sesuatu baru yang menghuni tepat di tengah
ruangan.

“Gimana, Ren? Kakak buat ini berhari-hari, lho.
Sekalian latihan untuk lomba dua minggu lagi.” Lagi dan
lagi, senyummu belum luntur. Memamerkan lukisan yang
baru-baru ini kamu buat: gambar burung hantu berlatarkan
suasana musim dingin.



Binaran di mata Oren hanya sekilas, melunturkan
rasa antusias yang belum sempat kamu sadari.

“Kamu... nggak suka?”

“Mungkin.”

Satu kata itu mengalir tanpa berpikir. Menusuk.

Lalu, terdengar desahan kecilmu berbuntut kalimat
yang jelas-jelas dikabuti niat penghiburan. Untuk kamu
sendiri tapi, bukan untuk Oren.

“Ah, nggak apa-apa, kok.” Diputarnya tububh,
keluar dari ruang lukis bersama Oren di gendongan. “Nanti
Kakak buatin gambar lain yang lebih bagus. Kamu bilang
aja mau gam—."”

“Kalau ada gambar yang bisa ngebuatku lupa
soal kakiku, aku pengin Kakak gambar itu. Nggak peduli
dengan cara apa.”

Oren memutus kalimatmu. Seperti mencegah
gagang pintu kamar yang sudah berhasil kamu raih.
Kembali menusuk. Makin dalam. Makin menyakitkan.

Kamu ingin tahu. Bagi Oren, gambar seperti apa
yang bagus? Hal macam apa yang membuatnya bahagia?
Bahkan, kamu rela menghabiskan uang tabungan hanya
untuk membeli kanvas lebih banyak, CD game lebih
beragam, dan juga film-film animasi terbaru hanya untuk
tahu apa yang bisa membuat Oren tersenyum meski
berkali-kali tidak diacuhkan.

Dankamu terlalu polos sampaitidak menyadarinya.
Kamu dan adikmu, untungnya, ditakdirkan menjadi bagian
dari anak-anak yang memiliki peruntungan baik secara
finansial. Seperti tidak perlu gelisah mengenai jalan apa
yang bakal kamu tempuh besoknya. Bahkan, kamu juga



tidak peduli sudah berapa ratus lembar uang yang kamu
keluarkan sia-sia untuk menuju pencapaianmu agar Oren
puas.

Barangkali, tidak salah juga kalau kukata kamu
terlampau royal.

Mengabaikan soal gambar seperti apa, hal macam
bagaimana, dan seluruh takdir baikmu, sekarang kamu
sedang mendudukkan diri. Di kursi teras belakang rumah
dengan kanvas ukuran 30x40 cm dan beberapa botol cat
di meja. Tinggal sedikit lagi, maka bisalah dikata kalau
perjuanganmu selama belasan jam terakhir ini sudah
rampung.

Kuas yang mengangkut warna oranye itu baru
saja hendak menyapukan diri di kanvas ketika mendadak
punggungmu ditegakkan. Terkesiap mendengar suara
agak keras dari dalam rumah. Kamu segera meletakkan
kuas, berdiri, lalu masuk ke rumah setelah sebelumnya
ragu-ragu untuk membawa lukisanmu. Entah apa, kamu
juga tidak tahu kenapa sempat-sempatnya lukisan itu ikut
kamu cincing.

Tergesa-gesa kaki kecilmu berlari. Menghampiri
wanita tiga puluh tahunan yang sudah menaiki satu anak
tangga.

“Oren kenapa, Ma?”

Beliau menoleh, merasa ada suatu tarikan pelan
di tangannya. “Nggak tahu, tapi Mama dengar ada
suara keras dari kamar kalian.” Beliau sudah buru-buru
melangkah naik lagi saat kamu malah menarik tangannya
lebih kuat. Berujar agar yakin kalau tidak ada apa-apa dan
melarangnya naik. Digantikan olehmu yang kini sudah
setengah jalan menuju kamar bercat baby blue.



Langkah kecilmu makin memelas, bimbang,
hingga gagang pintu sudah dalam hadapan: bersedia
untuk dicengkeram. Namun, sekujur tubuhmu justru kaku.
Penuh kalut.

“Kenapa harus aku?!”

Kamu terbelalak. Merasakan sakit dalam pekikan
itu. Merasakan nyeri saat mendengarnya.

“Ini bukan salahku!”

Tapi salahmu.

Setidaknya, kamu merasa begitu. Pun, memang
itulah yang diam-diam dipikirkan kebanyakan orang.
Mengenai apa yang menimpa Oren. Soal perhentian
berjalannya—semoga—untuk sementara.

Menyakitkan, dan kamu harus menerima itu.

Suara benda-benda keras yang beradu dengan
dinding makin jelas terdengar. Beruntun. Seperti tidak
peduli apa dan siapa yang bakal tersakit. Hanya ingin
dunia tahu kalau pelupuknya telah lelah menahan tetes
demi tetes air. Meluapkan kekesalannya pada apa yang
terjadi. Melampiaskan kekecewaannya pada takdir.

Dan kamu... terdiam. Meringkuk. Menekuk kedua
lutut, lantas menutup tiap-tiap celah telinga dengan telapak
tangan. Membiarkan pintu itu menjadi sandaran lelahmu.

Kamu pikir, biarkan begini saja. Setidaknya untuk
sementara. Untuk beberapa saat hingga seseorang datang.
Menyadarkan kalian.

Oren baru saja berhenti menangis setelah ibu
kalian merapalkan kalimat-kalimat bujukan dan ia justru



tertidur. Lalu kini, setelah matahari berkemas dari langit,
Oren malah mendapatkan kesendirian di kamar. Bersama
sepiring jelly rasa jeruk yang tidak tahu sudah berapa jam
lamanya berada di atas nakas.

Oren membisu. Dengan sekujur wajah berbekas
basah, dirinya bingung apa yang kudu dilakukan ketika
rumah malah sesak dengan senyap. Kamu juga entah
berada di mana. Padahal kalau di saat-saat biasa, suaramu
tidak akan lepas dari gendang telinga Oren, dan kini ia
kehilangan.

Oren masih ingin memiliki kesendiriannya secara
utuh saat mendadak, debuman langkah kaki terdengar
hingga dalam kamar. Terburu-buru.

Wanita itu, ibumu, tergopoh-gopoh menggendong
Oren dengan mata masih setengah memerah dan berkaca-
kaca. Pun, napas yang berkali tersendat. Seperti tidak
segan untuk membiarkan Oren berpikir kalau baru saja ia
mengalami masa sulit hingga diharuskan untuk menangis
tersedu-sedu.

Oren diantarkan ke suatu tempat, di mana seorang
lain telah diantarkan lebih dulu darinya.

Dan Oren hanya diam. Kembali, bingung apa yang
harus dilakukannya saat ibumu enggan beralasan lebih
dulu.

“Gi-gimana?” Kalimat itu tersendat.

“Oh, ini? Cuma sakit pas awal-awal tadi aja, kok.
Sekarang udah nggak kenapa-kenapa,” ujarmu sambil
melirik tangan kanan. Lalu, menarik ujung-ujung bibir
tanpa ragu. Menamparkan senyum pada seorang yang
tergugu di kursi sebelah ranjang putihmu.
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