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Barely Impossible

∞

 Kamu berjongkok. Menuturi apa-apa saja yang 
diubahkan adikmu sepagian itu. Bahkan, bungkus roti—
yang baru separuh isinya ditelan bocah sepuluh tahun 
itu—pun seperti tidak luput kamu komentari.
 Sekalinya adikmu pernah juga berpikir kalau 
kamu mungkin titisan dewa yang punya mata ke-3, mulut 
ke-4, dan 5 stok tangki tenaga sampai-sampai seperti bisa 
melakukan apa saja. Kamu membuatnya iri. Sungguh.
 Habis puasmu membuka-tutup mulut, kamu 
berdiri. Menipiskan jarak dengan dinding semen sebelah 
kanan lapangan yang sudah ternistai. Penuh corat-coret 
kapur yang dulu itu kamu bilang mahakarya dengan suara 
lantang.
 Sementara, adikmu yang meneduh di bawah 
pohon hanya diam. Masih betah mengamati punggungmu 
sambil mengunyah sisa roti melonnya. Menunggu kamu 
berbalik dan mengujar sesuatu selain komentar-komentar 
tentang apa yang ia lakukan.
 Mungkin, sebentar lagi.
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 Iya. Sejatinya itu bukan sekadar harap sia-sia, tapi 
memang kebiasaanmu yang selalu meminta pendapat 
tentang apa yang kamu gambar. Semacam pelatuk yang 
memicu Oren untuk mengakui betapa hebat kakak 
lelakinya. Pun, ialah kebiasaan yang cukup disukai adikmu 
itu.
 Oren, yang tentu saja lebih muda dari kamu, bisa 
berkomentar dengan bebas saat dimintai pendapat. Bisa 
mengatakan gambarmu bagus, gambarmu luar biasa, atau 
malahan, bisa juga berkata kalau gambarmu tidak lebih 
dari sekumpulan garis-garis putih yang menusuk mata.
 Dalam keadaan seperti itulah—saat bisa melakukan 
sesuatu sesukanya—adikmu jadi berpikir kalau dia terlihat 
agak... keren.
 “Ren!”
 Benar, kan?
 Belum ada lima menit bocah berambut legam di 
sana membatin, tiba-tiba sudah berbalik saja punggung 
kecilmu. Jadi tidak terlihat, tergantikan wajah penuh binar.
 Oren, yang untunglah sempat menunduk sebelum 
kamu benar-benar berba lik, mengangkat kepala. Sok sibuk 
dengan tiap-tiap benih di ujung alas kaki karetnya.
 Terayun-ayun tanganmu dilambaikan. Mengatakan 
sapaan agak keras dahulu sebelum kemudian berlari 
menghampiri Oren.
 “Gimana, Ren? Rencananya ini mau kujadiin 
gambar buat lomba bulan depan juga. Hehehe...,” katamu, 
lalu melirik sekilas ke arah gambar kapur yang baru saja 
kamu tamatkan.
 Ketimbang menjawab, Oren lebih memilih untuk 
memprioritaskan roti melonnya. Menghabiskan dua-tiga 
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gigit terakhir. Meski Oren melakukan itu dengan gerak 
lambat, kamu terus saja menarik-ulur usus. Bersabar 
dengan kelakuan adik semata wayangnya yang seperti 
tidak menangkap sinyal antusias darimu. Lalu, kamu 
bakal menjabarkan ketidakpedulian hanya dengan seutas 
senyum.
 “Lumayanlah, Kak.”
 Singkat. Telak melengserkan mood yang sudah 
susah payah kamu pertahankan.
 “Haah... apa lagi yang aneh, sih?” responsmu, lalu 
mengusap-usap wajah dengan kasar. Menahan amarah-
nyaris-meledak yang tertahan di pucuk ubun-ubun.
 Namun, kamu juga tetap tidak pernah enggan 
meminta pendapat Oren. Masa bodoh komentarnya luar 
biasa jarang berbunyi, “Gambarmu keren!” atau “Ini luar 
biasa banget, Kak!” seperti yang dipujikan kebanyakan 
orang padamu.
 “Sayapnya nggak seimbang,” Oren menjelaskan. 
Telunjuknya mengarah ke gambar kapurmu, tepat pada 
kepakan sayap burung hantu.
 Kemudiannya kamu bakal menyodorkan wajah 
frustasi dengan dahi bergaris-garis vertikal. Kembali terjun 
ke jurang pusing seperti yang sudah-sudah.
 Andai ada satu hari yang dĳ uduli “Hari Kejujuran” 
dan kaki Oren baik-baik saja, pastilah bocah itu bakal 
mengacungkan ibu jari, lompat sambil membawa pom-
pom, lalu menyerukan, “Gambarmu keren banget, Kak. 
Sumpah!” sampai seluruh kecamatan mendengarnya.
 Meski begitu, Oren pula tidak mampu mengelak.
 Dianya menyukai wajah frustasimu. Menyukai 
dahi yang dipenuhi garis-garis vertikal itu. Lalunya, juga 
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menyukai saat kamu setengah memanyunkan bibir dan 
fokus lagi mencorat-coret.
 Oren lumayan suka, jika kamu merasakan 
penderitaan sepertinya. Dia memang egois, dulu.
 Sepagian itu kamu habiskan dengan dua batang 
kapur, sebotol air mineral, dan tenaga ekstra untuk bolak-
balik berlari dari dinding kanan lapangan hingga pohon 
mangga di sisi lain: meminta pendapat Oren tentang 
gambarmu. Sampainya, kamu menyerah dan meninggalkan 
lapangan setelah matahari sejajar ubun-ubun. Melupakan 
gambar kapur yang belum rampung.
 “Makanmu tambah banyak ya, Ren?” ujarmu 
sambil sejenak berhenti, membetulkan posisi Oren yang 
kamu gendong di punggung. “Rasanya punggungku lebih 
sakit dari biasanya.”
 Sementara kamu tertawa kecil, Oren geming. 
Bungkam saja membiarkanmu mengoceh sendiri untuk 
sekian menit. Namun, lagi-lagi kamu seperti memiliki 
pasokan tenaga tanpa batas yang membuat getar-getar 
suara terus saja berhasil lolos dari mulut.
 Siang itu masih perjalanan menuju rumah yang 
biasa saja sebelum kamu mendadak mengocehkan topik 
sakral. Seperti sengaja menarik daun telinga Oren untuk 
tebuka lebih lebar.
 “Ren, kamu pasti bisa main sepak bola lagi, kok.” 
Kamu setengah menoleh. Meletakkan iris tepat di ujung 
mata dan tersenyum pada Oren. “Makanya, kamu jangan 
sedih terus, ya?”
 Terserah.
 Namun, adikmu ini terlanjur tidak suka dengan 
segala apa pun yang kamu tuturkan. Saat itu.
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∞
 “Kakak ke mana, Ren?”
 Sekalimat itu membuat Oren menghentikan gerak 
garpunya, mendongak sebentar, lalu kembali menikmati 
jelly kuning transparan yang bergoyang-goyang di atas 
piring.
 Oren ingat kembali saat kamu langsung berlari 
setelah menggendongnya ke ruang makan dengan terburu-
buru. Seperti tidak ingat kalau tas punggung dan seragam 
putih-merah masih melekat di tubuhmu. Padahal, belum 
lima menit kalian berlindung dari matahari musim kemarau 
sepulang sekolah.
 Oren tidak tahu ada apa, dan ia juga tidak ingin 
berpikir terlalu rumit.
 “Nggak tahu, Ma. Mungkin main,” katanya dengan 
mulut setengah berisi jelly.
 Wanita yang meletakkan dua gelas air dingin di 
atas meja mengernyit. Menambahi kerut-kerutan di wajah 
tiga puluh tahunnya.
 “Tadi nggak bilang mau pergi ke mana dulu?” 
Dilirik sekilas piring jelly lain yang masih utuh, lantas 
kembali ke dapur sambil berkata, “Kayanya tadi pagi juga 
nggak izin kalau mau belajar kelompok. Apa Mama yang 
lupa, ya?”
 Oren mengedikkan bahu. Tidak peduli.
 Saat potongan jelly terakhir mendinginkan rongga 
mulut, dirinya sudah hampir lupa soal topik pembicaraan 
tadi. Hingga mendadak, suara debuman-debuman langkah 
kaki yang menuruni tangga menginterupsi keheningan 
Oren. Bahkan, bocah berambut legam itu sampai 
membayangkan kalau piring kosongnya bisa saja terjun 
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bebas dari meja akibat gempa kecil barusan.
 “Oren!”
 Masih dengan napas tersengal-sengal, kamu 
yang berwajah riang berlari mendekat dari arah tangga, 
kemudiannya berjongkok. Mengisyaratkan Oren untuk 
berpindah ke punggung kecilnya.
 Segundukan tanya ingin dikeluarkan Oren, tapi ia 
juga tahu kalau kamu, kakak-dua-tahun-lebih-tuanya, tidak 
bakal mengatakan maksud dari ini semua. Ah, mungkin 
Oren kudu mengubah pemikiran barusan. Kamu jelas-jelas 
memang selalu berlaku aneh dengan tumpukan kanvas 
dan berkaleng-kaleng cat setiap di ruangan gambarnya, 
tepat di sebelah kanan kamar mereka.
 “Kakak ada kejutan buat kamu, lho. Hehehe….” 
Kamu mengujar malu-malu sambil mulai menaiki tangga. 
“Oh, iya, kursi rodamu lagi dibenerin, Ren. Jadi, kalau mau 
ke mana-mana panggil Kakak aja, ya? Biar Kakak yang 
anterin kamu.”
 Nada bicaramu tidak menurun sedikit pun. Tetap 
saja dilekati suasana bahagia. Seperti biasa pula, Oren tidak 
merespons.
 Susah payah kamu memutar knop, membuka 
ruangan yang dipenuhi warna-warni bentuk.

Detik itu, kepala Oren sedikit memiring ke kanan. 
Sadar pada sesuatu baru yang menghuni tepat di tengah 
ruangan.
 “Gimana, Ren? Kakak buat ini berhari-hari, lho. 
Sekalian latihan untuk lomba dua minggu lagi.” Lagi dan 
lagi, senyummu belum luntur. Memamerkan lukisan yang 
baru-baru ini kamu buat: gambar burung hantu berlatarkan 
suasana musim dingin.
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 Binaran di mata Oren hanya sekilas, melunturkan 
rasa antusias yang belum sempat kamu sadari.
 “Kamu... nggak suka?”
 “Mungkin.” 
 Satu kata itu mengalir tanpa berpikir. Menusuk.
 Lalu, terdengar desahan kecilmu berbuntut kalimat 
yang jelas-jelas dikabuti niat penghiburan. Untuk kamu 
sendiri tapi, bukan untuk Oren.
 “Ah, nggak apa-apa, kok.” Diputarnya tubuh, 
keluar dari ruang lukis bersama Oren di gendongan. “Nanti 
Kakak buatin gambar lain yang lebih bagus. Kamu bilang 
aja mau gam—.”
 “Kalau ada gambar yang bisa ngebuatku lupa 
soal kakiku, aku pengin Kakak gambar itu. Nggak peduli 
dengan cara apa.”
 Oren memutus kalimatmu. Seperti mencegah 
gagang pintu kamar yang sudah berhasil kamu raih. 
Kembali menusuk. Makin dalam. Makin menyakitkan.

∞
 Kamu ingin tahu. Bagi Oren, gambar seperti apa 
yang bagus? Hal macam apa yang membuatnya bahagia? 
Bahkan, kamu rela menghabiskan uang tabungan hanya 
untuk membeli kanvas lebih banyak, CD game lebih 
beragam, dan juga fi lm-fi lm animasi terbaru hanya untuk 
tahu apa yang bisa membuat Oren tersenyum meski 
berkali-kali tidak diacuhkan.
 Dan kamu terlalu polos sampai tidak menyadarinya. 
Kamu dan adikmu, untungnya, ditakdirkan menjadi bagian 
dari anak-anak yang memiliki peruntungan baik secara 
fi nansial. Seperti tidak perlu gelisah mengenai jalan apa 
yang bakal kamu tempuh besoknya. Bahkan, kamu juga 
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tidak peduli sudah berapa ratus lembar uang yang kamu 
keluarkan sia-sia untuk menuju pencapaianmu agar Oren 
puas.
 Barangkali, tidak salah juga kalau kukata kamu 
terlampau royal.
 Mengabaikan soal gambar seperti apa, hal macam 
bagaimana, dan seluruh takdir baikmu, sekarang kamu 
sedang mendudukkan diri. Di kursi teras belakang rumah 
dengan kanvas ukuran 30×40 cm dan beberapa botol cat 
di meja. Tinggal sedikit lagi, maka bisalah dikata kalau 
perjuanganmu selama belasan jam terakhir ini sudah 
rampung.
 Kuas yang mengangkut warna oranye itu baru 
saja hendak menyapukan diri di kanvas ketika mendadak 
punggungmu ditegakkan. Terkesiap mendengar suara 
agak keras dari dalam rumah. Kamu segera meletakkan 
kuas, berdiri, lalu masuk ke rumah setelah sebelumnya 
ragu-ragu untuk membawa lukisanmu. Entah apa, kamu 
juga tidak tahu kenapa sempat-sempatnya lukisan itu ikut 
kamu cincing.
 Tergesa-gesa kaki kecilmu berlari. Menghampiri 
wanita tiga puluh tahunan yang sudah menaiki satu anak 
tangga.
 “Oren kenapa, Ma?”

Beliau menoleh, merasa ada suatu tarikan pelan 
di tangannya. “Nggak tahu, tapi Mama dengar ada 
suara keras dari kamar kalian.” Beliau sudah buru-buru 
melangkah naik lagi saat kamu malah menarik tangannya 
lebih kuat. Berujar agar yakin kalau tidak ada apa-apa dan 
melarangnya naik. Digantikan olehmu yang kini sudah 
setengah jalan menuju kamar bercat baby blue.
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 Langkah kecilmu makin memelas, bimbang, 
hingga gagang pintu sudah dalam hadapan: bersedia 
untuk dicengkeram. Namun, sekujur tubuhmu justru kaku. 
Penuh kalut.
 “Kenapa harus aku?!”
 Kamu terbelalak. Merasakan sakit dalam pekikan 
itu. Merasakan nyeri saat mendengarnya.
 “Ini bukan salahku!”
 Tapi salahmu.

Setidaknya, kamu merasa begitu. Pun, memang 
itulah yang diam-diam dipikirkan kebanyakan orang. 
Mengenai apa yang menimpa Oren. Soal perhentian 
berjalannya—semoga—untuk sementara.
 Menyakitkan, dan kamu harus menerima itu.
 Suara benda-benda keras yang beradu dengan 
dinding makin jelas terdengar. Beruntun. Seperti tidak 
peduli apa dan siapa yang bakal tersakit. Hanya ingin 
dunia tahu kalau pelupuknya telah lelah menahan tetes 
demi tetes air. Meluapkan kekesalannya pada apa yang 
terjadi. Melampiaskan kekecewaannya pada takdir.
 Dan kamu... terdiam. Meringkuk. Menekuk kedua 
lutut, lantas menutup tiap-tiap celah telinga dengan telapak 
tangan. Membiarkan pintu itu menjadi sandaran lelahmu.
 Kamu pikir, biarkan begini saja. Setidaknya untuk 
sementara. Untuk beberapa saat hingga seseorang datang. 
Menyadarkan kalian.

∞

 Oren baru saja berhenti menangis setelah ibu 
kalian merapalkan kalimat-kalimat bujukan dan ia justru 
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tertidur. Lalu kini, setelah matahari berkemas dari langit, 
Oren malah mendapatkan kesendirian di kamar. Bersama 
sepiring jelly rasa jeruk yang tidak tahu sudah berapa jam 
lamanya berada di atas nakas.
 Oren membisu. Dengan sekujur wajah berbekas 
basah, dirinya bingung apa yang kudu dilakukan ketika 
rumah malah sesak dengan senyap. Kamu juga entah 
berada di mana. Padahal kalau di saat-saat biasa, suaramu 
tidak akan lepas dari gendang telinga Oren, dan kini ia 
kehilangan.
 Oren masih ingin memiliki kesendiriannya secara 
utuh saat mendadak, debuman langkah kaki terdengar 
hingga dalam kamar. Terburu-buru.
 Wanita itu, ibumu, tergopoh-gopoh menggendong 
Oren dengan mata masih setengah memerah dan berkaca-
kaca. Pun, napas yang berkali tersendat. Seperti tidak 
segan untuk membiarkan Oren berpikir kalau baru saja ia 
mengalami masa sulit hingga diharuskan untuk menangis 
tersedu-sedu.
 Oren diantarkan ke suatu tempat, di mana seorang 
lain telah diantarkan lebih dulu darinya.
 Dan Oren hanya diam. Kembali, bingung apa yang 
harus dilakukannya saat ibumu enggan beralasan lebih 
dulu.

∞
 “Gi-gimana?” Kalimat itu tersendat.
 “Oh, ini? Cuma sakit pas awal-awal tadi aja, kok. 
Sekarang udah nggak kenapa-kenapa,” ujarmu sambil 
melirik tangan kanan. Lalu, menarik ujung-ujung bibir 
tanpa ragu. Menamparkan senyum pada seorang yang 
tergugu di kursi sebelah ranjang putihmu.


